有些食物城里人讲究剥皮吃，聚会时是这样，单位食堂也如此。“吃地瓜不剥地瓜皮”，是我这种农村人才去做的事。一个人的童年记忆很难遗忘，城里长大的孩子辨析不来麦苗和韭菜，我从乡下到城里，几十年改不了食皮的习惯。吃各种果实——树上的、水里的、土里的，不感受一下皮的滋味，就感觉没有完整地享受过一个果实。

　　譬如地瓜，我是连皮一起吃的，外皮筋道有香味，皮硬肉软，相互对照，口感好；还有山药，洗得白白净净，即使有须根，连皮带须同吃，也别有一番风味，能切实感受到山药的整体美。倘若剥皮吃，好像把一个服饰得体的绅士剥去了衣衫。据说山药皮营养丰富，多吃有益。云南有七彩土豆，皮是白的，瓤却五颜六色，两三好友“隔皮猜瓜”，咬一口，会在错愕中陡生许多趣味。倘若一个个剥开再吃，趣味全无。

　　即使吃荸荠和菱角这种水里长大的东西，我也会整个将它们放在嘴里咀嚼，嫩皮也会吃下，老皮会吐出来，剥掉荸荠的外皮再吃脆肉，就好像让好端端一家人分开；吃菱角更是如此，唯有在口腔内嚼碎硬壳，那份馨香才会挤出来。剥开吃，好像那份神秘感顷刻全无了。

　　至于吃葡萄不吐葡萄皮，应该是另一番味道。皮保护果肉，整体放到嘴里嚼食，舌挫牙咬一轮，吃起来独有几分意境。少时在山上遇到大桃，越是被蜜蜂叮咬和鸟儿啄食过的越甜，随手擦一擦，拿过来就吃，那时水果不打药，即使不洗不剥皮，吃起来也味道纯正。现在的水果，你要把果皮剥掉，那一堆果皮，就像人脱去了衣衫，拿着水果吃，就少了几分韵味。

　　前些年在南方，有一次在山顶上找酸枣，遍寻不得，当年冬天回京，立即走到香山顶上，顺利采到顽固地挂在树梢上的酸枣，一把摘下就放到嘴里，城里人发现后连忙阻止，我只好听其劝说，用水洗了再吃。那年大雪过后，我爬香山，在树叶覆盖下的层层叠叠里，竟然发现具有断代感的红酸枣。这些累积数年的果实，红枣白雪相映，无比唯美，用雪洗了，赶紧连皮吃掉，一下子找到了少年时的感觉，真舒畅啊！

　　我算“食皮一族”，或许与少时的贫穷经历有关。见到一个画家，善于画大海波浪，我愚钝，总觉无岸之浪，犹如无皮之果，缺少了可靠的依托。书画家比文学家讲究意境，留白中能见意境。犹如一块玉石，开一点口就能猜出内里的质地。有功夫的画家，寥寥几笔，就能给人更多想象的空间。“隔皮猜瓜”，才会给欣赏者以美感。

　　有位朋友崇尚简单质朴的生活，他用微波炉烤出的花生米红衣素裹，喷香无比，却无半点油炸花生米的油腻。朋友选择在一个小岛上生活，阳光大海，好不自在。他日常喜欢做特色美食，我尤为喜欢他做的带皮烤花生。他喜欢特立独行，做事爱琢磨。他做的带皮食物，充满了神秘感。

　　我常常停留在烤地瓜摊前，露出童年贪吃的表情，最后总耐不住性子，拿起一个烤地瓜，连皮带肉地吃起来。烤地瓜有着烤花生一样的香气，天下带皮的食物，好像皆会给人这种通感效应，不信你试试。（戴荣里）